Đời thứ tư

Mười ngày cái hộp nằm dưới gầm giường, cạnh thùng giấy thứ ba. Sáng mùng hai tháng Mười hai, Thẩm Ninh dậy sớm, đun nước rồi lôi chiếc hộp lên mặt bàn. Sợi dây gai rời ra trong tay cô.

Bên trong lót vải điều đã bợt màu, chứa một quyển sổ gáy vải, một con triện gỗ mòn và cái thẻ đồng khắc năm chữ: Nội vụ phủ · tu bổ xứ. Thẩm Ninh mở quyển sổ, bắt đầu đọc những dòng ghi chép về các đời thợ.

Mỗi đời thợ được chia làm ba phần: tên tuổi, danh mục món đã tu bổ và chữ ký của người kế nghiệp. Ở đời thứ ba, Thẩm Ninh tìm thấy dòng chữ ghi năm sinh và năm vào nghề của mẹ mình, viết bằng tay người khác.