Bốn đời

Ngày ba mươi tháng Ba, Thẩm Ninh trở lại phố Thanh Hà sau hai mươi sáu ngày xa cách. Tiệm gốm vẫn vẹn nguyên như cũ. Tấm bạt rách, mùi keo da trâu và những chiếc đĩa Càn Long của bà Đặng vẫn nằm đó.

Lão Kỷ ngồi lặng lẽ bên bàn làm việc. Ông đang tỉ mỉ nối lại một chiếc âu men trắng bằng kỹ thuật kim cổ. Thẩm Ninh đứng nhìn, nhận ra cách xoay tay quen thuộc của người thầy đã dạy dỗ mình suốt sáu năm qua.

Ông không ngẩng đầu, chỉ bảo cô ngồi xuống uống nước. Trong không gian tĩnh lặng của tiệm, lão Kỷ bắt đầu kể về bốn đời của nghề tu bổ. Ông nhắc đến những bí mật của Nội vụ phủ và một người đời thứ ba đầy ẩn ý.