Người đầu tiên đưa mặt vào

Sáng mười tám tháng Năm, bà Tư dán thông báo tăng tiền phòng lên một triệu tám. Bà không quên nhắc nhở những gia đình có người bệnh nên về quê để giảm bớt gánh nặng. Hữu Nam đứng lặng lẽ ở cửa phòng, tay giữ chặt nắp cặp.

Anh chở mẹ đến căn nhà số mười hai vào lúc mười giờ. Tại phòng công chứng, anh đưa mẹ cây bút và chỉ vào ba chỗ cần ký. Anh nói dối đó là nhà của một người khách cho ở nhờ dài hạn.

Chiều hôm đó, tiền được chuyển xong. Năm ngày sau, Hữu Nam nhận giấy chứng nhận quyền sử dụng đất mang tên Nguyễn Thị Bảy. Anh bắt đầu hành trình trả lại những món nợ cũ cho hàng xóm trong xóm trọ.