Giọng trong băng

Đêm mùng hai tháng Mười, ông Tám hẹn Hữu Nam đến căn gác nhỏ trong hẻm sau chợ. Ông đặt chiếc điện thoại bàn có hộp ghi âm lên tủ nhựa, luồn cuộn băng vào khe và nhấn nút. Ông yêu cầu Hữu Nam nghe một lượt rồi ngồi lại mười lăm phút trước khi về.

Tiếng trong băng vang lên, là giọng anh Khang đọc quyết định thôi việc của Hữu Nam từ ba năm trước. Tiếp đó là giọng một người đàn ông lớn tuổi hơn, chậm rãi bàn về việc xử lý hồ sơ nghiệm thu và cách loại bỏ nhân viên kỹ thuật. Hữu Nam lặng người nghe những âm thanh từng là nỗi đau của mình.

Ông Tám tắt máy, rút cuộn băng đưa cho Hữu Nam và khuyên anh nên sao chép giữ lấy. Ông từ chối tiết lộ danh tính người đàn ông trong băng vì lo ngại những rắc rối pháp lý và sự an toàn cho xưởng của anh. Hữu Nam cầm cuộn băng, lòng đầy hoài nghi về kẻ đã đứng sau vụ dàn xếp năm xưa.