Một quả thận

Mười một giờ bốn mươi đêm mùng chín tháng Chín, điện thoại của Hữu Nam đổ chuông. Trung tâm điều phối thông báo có nguồn hiến thận hòa hợp với mẹ anh. Anh được yêu cầu đưa bà vào viện ngay trong đêm để chuẩn bị cho ca phẫu thuật sáng hôm sau.

Hữu Nam nhớ lại vụ việc tháng Năm, khi anh mang cuốn sổ đến trụ sở công an. Anh không tính toán gì cho tương lai, cũng không biết mình đang đổi lấy điều gì. Sáu giờ sáng, anh đóng năm trăm triệu viện phí. Bảy giờ mười, mẹ anh được đẩy vào phòng mổ.

Anh ngồi ngoài hành lang, đếm từng lượt người qua lại và những viên gạch dưới chân. Chín mươi tỷ trong tài khoản không thể giúp anh đẩy nhanh thứ tự chờ đợi. Chỉ có một người chết não ở đâu đó mới có thể cứu mẹ anh vào lúc này.